寧梓有個秘密，只有孤兒院的婆婆知道。
婆婆告訴他：
“誰都不要說，不然會有大麻煩！”
婆婆將秘密帶進了棺材，寧梓也將秘密埋進了心底。
他本以為，自己也會帶著這個秘密進棺材。
直到遇見了那個叫做方槃的試驗品。
一場持續三個月的降雨席捲全球，雨停後，一些微妙的變化悄然發生。
人類發展被迫進入停滯期。
多年後，科學家依舊無從知曉引發變異的物質，也無法得知那些沒有異化的群體是怎樣躲過病毒的侵襲。
生存與毀滅，這是一個問題，可是留給人類的時間卻不多了。
違揹人倫道德的人體實驗被迫開啟，人類究竟能否敲開最後的大門。
當生存問題變得岌岌可危，一切人倫、道德、底線將不復存在。
方：“你怕死麼？”
寧：“我從來沒怕過。起碼，遇見你之前。”
寧：“下輩子你想當什麼？”
方：“當人唄！不對，可以的話我想當神！”
寧：“呃…”
方：“那你呢？”
寧：“我想當一棵樹，一棵自由生長在山間的樹！”
方：“就像那個榆木疙瘩？”
寧：“才不是呢！”
方：“那我還是當人吧。”
寧：“為什麼？”
方：“我要守著你，不讓他們在你身上嫁接亂七八糟的東西。”
寧：“……”
方：“要不然，你變了樣子，我怕我找不到你了。”
寧：“那我也當人吧。我肯定能找到你，再一次。”